Chapitre 5 - Axes de lecture

I- Un grand bonheur en perspective

La fête de la Achoura qui est évoquée tout au long des chapitres V-VI et VII se pré sente comme une occasion rare qui arrache les enfants à leur calvaire quotidien. 

L’attitude aimable du fqih et l’ambiance sereine qui règne à l’école procure des moments de joie intense à Sidi Mohammed :

- Je n’avais jamais vu le maître du Msid aussi souriant que le mercredi.

- Pas un élève ne reçut la bastonnade. 

La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets que l’on tient pour occuper les doigts.

- Tous les élèves viendraient pour inaugurer la nouvelle année dans la joie et dans le travail.

- Enfin, à notre grande joie, nous eûmes congé pour le reste de la journée. Quel bonheur !

II- L’expérience de la solitude

La joie de l’enfant ne tarde pas à disparaître. A la maison, Fatma Bziouya l’informe que sa mère est sortie avec Lalla Aïcha. L’enfant, habitué à la présence de sa mère qu’il accompagne partout à où elle va, se confronte pour la première fois à la solitude ; une solitude qui prend des proportions effrayantes au fur et à mesure que le temps passe :

- J’entrai. Les objets, ne me connaissent plus, ils m’opposaient un visage hostile. 

Ils s’amusèrent à m’effrayer, ils se transformaient en monstres, redevenaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de bêtes d’apocalypse. Je me tenais sur un matelas, terrifié, la gorge sèche, attendant le retour de ma mère, seule personne capable de me délivrer de ces sortilèges. 

Je ne bougeais pas de peur d’exciter l’animosité des êtres qui m’épiaient derrière chaque chose. Des siècles passèrent.

III- Un récit éclaté

Nous ne connaissons pas la totalité de l’histoire de Moulay Larbi avec son associé. 

Le récit la concernant a été précédemment amorcé par Lalla Zoubida, mais le narrateur, mis à l’écart par les adultes, n’a pas pu nous donner davantage d’informations. C’est donc sa mère qui se charge de la relation des faits manquants, mais ces faits sont souvent entourés de mystère. 

Le lecteur reste donc constamment sur sa faim.

- Ma mère, mystérieuse, lui fit promettre la plus grande discrétion. Ensuite, elle se lança dans un long discours chuchoté de bouche à oreille, accompagné de mimique, de larges gestes des deux bras, scandés de soupirs, illustré de hochements de tête.(…) Je savais qu’elle chuchotait quelque part à Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aïcha, après lui avoir fait promettre le secret.

Je savais aussi que je n’avais qu’à attendre. 

Je glanerai un mot ici, un autre là, je saurai de quoi il s’agit.

Le dialogue qui s’engage entre Lalla Zoubida et Rahma, fréquemment ponctué de digressions, éclaire la lanterne du petit garçon qui découvre enfin le fin mot de l’histoire.

IV- La méditation sur la mort

Le décès de Sidi Mohammed ben Tahar incite le héros à s’interroger sur la nature de la mort en se basant sur ses propres repères. Mais ce qui attire son attention, c’est surtout l’élan spontané des habitants du quartier qui partagent tous le malheur de la femme du défunt. Cet élan du coeur des gens simples de souche populaire est évoqué à plusieurs endroits du récit :

IV-1- Un élan spontané

- Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d’aller pleurer un peu.(…) Elles étaient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur.(…) certaines hoquetaient sans rien dire, d’autres invoquaient les saints, adressaient de ferventes prières à Dieu et à son prophète.(…) Ma mère parla de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua qu’elle ignorait l’existence de la mère.(…) Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir à ma mère.(…) Les femmes de notre maison lâchèrent leur ouvrage. Elles se mirent à pleurer, à gémir près de leurs braseros et de leurs marmites.

IV-2- Tous les êtres sont mortels

L’expérience vécue par l’enfant dans la maison du défunt lui fait découvrir la vérité de la mort et tout le rituel qui l’accompagne. Tout le monde tire de cet événement une conclusion « éminemment

philosophique » : Tous les êtres sont mortels ; tôt ou tard viendra notre tour.

- Tout à l’heure, après les ablutions rituelles, il sera vêtu pour la dernière fois de blanc. Des hommes le porteront sur leur tête sur une confortable civière en bois de cèdre et iront l’enfouir dans la terre humide. La terre se refermera pour l’éternité sur Sidi Mohammed ben Tahar. Je rêvais à tout cela.

-Je me jetai dessus et continuais à penser à l’enterrement du coiffeur. Je le voyais étroitement cousu dans sa cotonnade blanche, rigide sur sa civière recouverte d’un toit, voyager sur une mer de têtes enturbannées.

- J’avais même vu des morts découverts, posés simplement sur la civière et sans personne pour les accompagner à leur dernière demeure. J’avais trouvé cela infiniment triste.

L’histoire racontée par Maâlem Abdeslam à son fils confirme le constat de l’enfant. Les gens participent en grand nombre au cortège funèbre des hommes riches mais ils n’accompagnent pas les pauvres à leur dernière demeure. Cette triste révélation marque durablement Sidi Mohammed qui finit par avoir un malaise, un malaise où il voit planer partout le sinistre spectre de la mort :

- Peut-être aurais-je derrière mon cercueil des anges beaux comme la lumière du jour.

- J’imaginais le cortège ; quelques personnes du quartier, le fqih de l’école coranique, mon père, plus grave que jamais et des anges, des milliers d’anges vêtus de soie blanche. A la maison, ma mère pousserait des cris à se déchirer le gosier ; elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait toute seule le soir pour attendre le retour de mon père.

V- Le sens des bruits et des objets

Chaque fois que la communication devient impossible avec les adultes ou même avec les enfants de son âge, Sidi Mohammed instaure un dialogue avec les objets qui l’entourent et qui lui parlent comme des êtres humains. C’est sa façon à lui de rompre avec le monde réel et de plonger dans un univers imaginaire qui lui prodigue d’intenses moments de féerie :

- Notre vieux soufflet se fit de nouveau entendre. Il était fatigué et ne savait dire que ces mots : Des mouches ! Des mouches ! des mouches !

- Celui de Rahma variait son répertoire. Parfois il prenait plaisir à répéter : J’ai chaud ! J’ai chaud ! ou alors : je souffre ! je souffre !

- Je cessais d’écouter les soufflets. D’autres bruits venaient me distraire. Des explosions d’étincelles roulaient comme des billes qui se répandaient sur le parterre en mosaïque (…) Un pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des mots si jolis que je souriais aux anges.

-Un gros bourdon ( …) claqua contre le mur (…) et se projeta violemment sur la fenêtre de notre chambre, sur le verre de la lampe à pétrole. Le verre tinta mais résista au choc. Cette visite m’enchanta. Je me mis à rire et à taper des mains.(…)

- La chaînette délicatement travaillée absorba mon attention. Je la contemplais longtemps.(…) Ma chaîne se changea en bijou d’or.(…)

Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opération de magie dont j’avais seul le secret se muèrent en joyaux.(…) Absorbé dans la contemplation de mes trésors, je n’avais pas vu entrer le chat de Zineb.